伊人的突围｜ 二湘空间
伊人的突围
文/杨涟
我和伊人老师相识不久，微信认识，成为文友。熟悉之后，交流话题逐渐宽泛，人生，写作，选择，城市，教育，和他交谈没有拘束，文人之间海阔天空畅谈，话题无禁区。他赠我近著随笔集《光阴的故事》。读后了解其生平经历、特点特长、勤奋之风，颇为欣赏。后来，他的文章写得好，我喜欢，顿时有惺惺相惜之感。
伊人身处小城，不甘于小城文风。退休记者，写了大半辈子，退休后没有马放南山，反而火力全开，一发不可收，写非虚构随笔、评论，成为多个网络平台作者。近年来编杂志，搞策划，写作，忙并快乐着。
伊人老师是媒体人，作家。我发现二湘空间、新三届等自媒体作者中这个身份很多。许多纸媒人退休前后成为作家和自媒体人。这不难理解，记者有多年采访经验，有写作基础，自媒体写作有空间，兼收并蓄，发表方便，处于写作前沿，自然吸引这些敏锐的媒体人进入，这些媒体人退休前后有了大量属于自己的时间，蓄力笔耕，作品不断，不足为奇。伊老师在新媒体平台发稿，是新的转型。接连出手，在二湘平台发表不少影评、手记。二湘平台是自媒体的一股清流，欣欣向荣的作者群也激发了伊人的创作。
伊人前半生是老师和记者，后半生退守书房，甘做写作个体户，自媒体投稿人。这是自媒体写作的优势，互联网前，大家平等，没有生人。小城也有写作者。小城作者，渴望知音。小城人文化生活里，唱歌跳舞者有之，书法绘画者有之，旅游太极拳瑜伽者有之，文史创作者不多，学术研究者更少。严肃的自媒体写作，没有娱乐元素，靠的是知识储备，现代意识，独立思考，确定选题，收集资料，找到主线，串联成文，很少有人乐在其中。但也不是没有。如王少华老师的长篇小说和电视剧本，李开周老师畅销东南亚港澳台的通俗宋史写作，刘海永老师的文史研究，严晓星老师的古琴、金庸和辛丰年研究。这些人的关注点超越了小城作家的格局和气象，远非一般作家可比。衡量一个城市的文化，可以从一个侧面的角度评判，看这里出了几个民间自学成才者。
这些年，口述史、家族史盛行，说明大家开始关注家庭家族来路，寻找精神源头。口述史就是个人史，私人史。我们撰写、自述个人经历，何尝不是在写个人史。官方从宏大角度写历史，民间作家从个人角度写历史，记录个人命运，其间的悲伤，痛苦，心结，奋起，高兴，至暗时刻，人性光芒，如涓涓河流，汇入大海。扣人心弦的历史在哪儿？在每个记录者和家庭的经历和心中。家史和个人史构成了历史。写个人史，民间史，记录民间力量，学在民间，写在民间，有作品和著述。这也是二湘空间、新三届等自媒体的使命。我们像孤独的旅人，一个字一个字敲，跋山涉水，孤身上路，千山独行。应了一句话，明知山有虎，偏向此山行。为了心中那团燃烧的火焰，不信青春换不回，不容个史尽成灰。谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。我们的一生都在寻找自由，当用文章等载体记录，就找到了。
伊人没有高学历背景，一辈子像个跑步者一样前行。其实，水平高于文凭。现在，学习和思考能力强的人，野蛮生长，吸纳各种知识，建立知识和价值体系。虽然生活在相对闭塞的小城，水平远超李毅之流的“教授”。伊老师解读电视剧，解读人生经历、听到看到的故事。深夜读书，深夜写稿，小城作家夜奔在中国的前沿，像一棵自由生长的树。
伊老师年轻时有机会从政，他没有去，做了中学教师，后来当记者，圆了教师梦和记者梦。职业选择始终未离开主场，未离开喜好和擅长。取长补短不如扬长避短。避短最好的方式是不断扬长。他有篇随笔《活着就是在写作》，今生多少失落的梦埋在心底，唯有文章知我心。他靠写作安身立命，创作了数百万字作品，出版了四部作品集。报告文学集《无花果》收录了当教师和编辑记者前期的作品，散文、评论集《枫叶红了》记载了新闻职业生涯中期的心路历程，新闻作品集《用真诚书写感动》，收录了部分新闻、文学作品，《光阴的故事》回顾了一生冷暖、梦想和追求。一剪寒梅，傲立雪中。年轻时别人谋取官位，他退守讲台，屏蔽官场的是非和社会的纷扰，退休后人家安度晚年，他躲进小楼成写手。
敢于向命运说不，是他一生的信条。从下乡当知青，到恢复高考后考大学当教师，再到转行当记者、当作家，大病痊愈后编杂志、搞策划，足可看出他的不安分。职业生涯换过十二个单位，一直在寻求挑战和突破，既有心理层面的不安分，又有坚韧和执着。每换个单位，就像重新活一回。传记作家陈为人先生的回忆录名叫《重新活一回》，伊老师也一样。前半生学习、教书，后半生利剑出鞘，教书是为写作做准备，为了更好地写作，通过写作摆脱人生束缚。有些目标无法一步到位，需要耐心和策略，不能大步走时小步走，不能快步走时慢步走，不能直线走时曲线走。
冷暖哪可休，回头多少个秋。转换职业，执着书写。沉浸于此，乐享其中。“我”所写的，是“我”的所有。丘吉尔二战中在地下室避难说了一句话：“我们都是虫，可我是只萤火虫”。泰戈尔的诗也有同样的意思，“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。请保持内心的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。请保持你心中的信仰，因为你不知道，谁会借着你的信仰，走出了迷茫。”
多年来，我们不出错的作家太多，锐利的作家太少。伊人不是甘于描红的作家，文章被知名平台采用，小城文人不再固守一隅，走向全国舞台。写胜过真理的常识，写寻常人家的常情。泰戈尔有诗：朝着月亮出发，即使无法抵达，你也置身一片繁星之中了。伊人做高中语文老师，做记者，做写作个体户，都是通往尽头的不同的路。他和我倾心交谈，建议找到写作切入点。一是远离喧嚣，埋头读书，二是调整方向，挖掘出人物或事件的“大我”和“小我”。
喜欢伊人那篇名为《你的爱，我的暖》的文章，其中有两个小故事，读来温暖。
“从深圳图书馆晚归，看到薄凉的街头一对年轻男女，看模样像是打工一族。一阵风飘来烤山芋的香味，他们手牵手奔向烤山芋的香炉子。男孩买了一块给女孩，女孩眼里笑着、用手捂着，很满足。他们头挨着头，你一口，我一口分着吃，脸上透出幸福的表情，像是在吃山珍海味。那一刻，我在想，爱情贫穷点有什么关系，一块烤山芋，或许就能温暖到天涯海角。”
“2018 年去云南旅游，导游是一位硕士学历的教师，除了业务娴熟、服务热情，让我感动的是，他还资助了8名贫困山区儿童，做兼职导游是为了补贴给孩子。他说的一句话我至今还记得：爱，需要付出，付出了就一定会有温暖的回报。从大理到丽江的路上，我一直被他的故事温暖着。”
伊老师不拴着孩子，保护孩子去做想做的事情，祝福她们找到属于自己的那盏灯。伊人有两个女儿，大女儿最初在小城教书，现在广东某名校任教，名班主任工作室负责人。小女儿是高校艺术教师，多次获奖。女儿从小看到父亲勤奋备课、伏案写稿的样子，受其影响，勤奋努力。
活成想成为的样子，做想做的事情。没有比这更成功的了，没有比这更难的了。在写作上有一席之地，不弄丢一切，不丢掉一切，上天才可能开个口子，“放他出一头地也”，个人书写汇成历史的洪流。
“嘿呀，那儿有筑巢的燕子啊。嘿呀，那儿有吵闹的知了啊。嘿呀，那儿有金色的庄稼啊。嘿呀，那儿有茫茫的白雪啊。但是妈妈，我弄丢一切吗？像你年轻的时候一样，丢掉了画画和长发。也许所有的日子都会过去，但不会被遗忘。时光如此清澈像一条流淌的河流。”
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标